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S
iempre quise matarla, la asesiné muchas veces entre mis fan-
tasías. La odiaba, aunque claramente tanto odio se produjo 
después de amarla. Mi cuarto no tiene ventanas, a veces es-
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te que alguien en algún momento vendrá a salvarme; sé que 
Cristo no es, él no me daría ni de su pan, ni de su sangre, él me 
envidia porque he consumado los pecados que jamás a él le 
permitieron cometer. 
¿Salvarme de qué?, me pregunté mientras lanzaba la vista a 
la cámara vieja ubicada en una esquina de la habitación.
—Fíjese usted lo irónico: a alguien le están pagando por ver 
esta vida tan triste y aburrida, por eso a veces le bailo, para que 
se divierta.
Recuerdo muy pocas cosas que tengan importancia antes 
de encontrarme en esta habitación. Monotonía, gente viajando 
atestada en Transmilenio, destino hacia ningún lugar. Sí que 
amaba los jueves, único momento de vida, de voluntad de po-
der. ¡El Freud era tremenda fiesta! Los besos de tres, la música, 
la cachaza quemando la garganta y esos seres extraños tan 
apacibles al vaivén del día y la noche. Bogotá me consumía en 
un no retorno de lo que había sido mi vida; en pequeñas es-
talactitas formadas gota tras gota, he creído ver la ciudad con 
algo de calidez y amargura.
—Siéntate y mírame a los ojos —dijo ella con sutileza—. ¿Te 
acuerdas de mí? Guarda bien esta pregunta. Pondré algo de 
música, sé lo mucho que te gusta —mientras reproducía Gra-
cias a la vida de Mercedes Sosa.
—¿Qué opinas? ¿Qué te parece? Es buena Mercedes, ¿no? 
—me preguntó.
—De oído a oído, quiero que recuerde eso. No me parece 
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nunca escribió esa canción? Y la chilena, Violeta, quien sí lo 
hizo, se voló la cabeza ¿A quién le daba las gracias, y a quién 
debo darle yo las gracias?
Mi percepción interna está desvariada y emocionalmente 
soy incompetente. Nunca sé lo que es real. Ella siempre regre-
sa y ojalá supiese el día, fecha u hora, pero en este cuarto no 
hay nada de eso: solo aparece, ahí vestida de colores y quiere 
conversar conmigo de mi vida. ¿Por qué? Mi furia va incremen-
tándose, si ella me viera a través de mis ojos… Pare y piense, 
regrese por donde vino. 
—Viaja sin moverte de aquí, solo recuerda. ¿Qué es lo que 
ves? —preguntó mientras me alcanzaba un jugo de arazá.
—El agua en mi cara, los bosques, la silueta de la gente y el 
sonido de las ollas, el sol a media tarde. El agua fría golpeando mi 
cuerpo, y una voz que murmura: escapa, escapa, se hace tarde —
respondí con voz entrecortada mientras ella tomaba mis manos.
—¿De qué escapas? —preguntó con voz firme.
—¡Maldita sea! ¡De ellos, de ellos! Ellos se llevaron todo lo 
que un corazón amarra. 
Siento nuevamente estos dolores fantasmas, ese dolor que 
proviene de una parte que ya no está allí. Había muchas som-
bras, se hacía tarde y todos corrían a sus casas, yo seguía ese 
automatismo como de quien tiene hambre y come, aunque 
en la mesa nunca hubiese mucho que comer. Las chicharras 
eran las únicas que sonaban advirtiendo el calor de la zona, el 
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—Tienes que perdonarlos —dijo consternada—, sé más de 
lo que tú sabes, pero siento menos de lo que sientes. 
—Aún escucho los huesos crepitar, escucho la leña que 
arde, escucho las voces de mi gente rezando, aún escucho sus 
gritos. Veo sus cuerpos aquí en la tierra, sin ceremonias, sin 
velas, sin ataúd. Veo sus cuerpos bajando por los ríos y pienso 
en ese instante en que el sol les quema la cara sin sonrisa; ellos 
ya vivieron en esta escena que pasa a través de mis ojos, más 
adultos o aún niños. ¿Cuándo seré yo la que bajará por el río o 
la que estará bajo tierra? —dije mientras sollozaba. 
Ella se acerca despacio y coloca su pecho contra el mío, me 
abraza, apacigua.
—Te dije esos días que cerraras tus ojos —susurró a mi 
oído—. ¡Ay, Florencia! Sé que hoy vamos a morir. Ya sabes la 
respuesta a la pregunta y sé la intención de tu primer comen-
tario. No hay edén en esta tierra, pero siempre regresas, esta 
es la última vez que estamos en esta casa. Viajaste a la capital 
para redimirte, acá nadie ocupó tu soledad. Repetías esa frase: 
¡El centro de todo sería el olvido de la guerra! Olvidaste el acento 
de pueblerina, pero nunca se olvida el sur. 
—No estás loca, solo despierta. 
Estoy en mi casa, desolada. Siempre regresé cada año y 
nunca había estado decidida. Aquí en mi propia sala donde reí, 
se fue mi madre, mi padre, mi hermano, mi abuela. Nunca cerré 
los ojos, esos hombres hacían su “trabajo”, ¿por qué Dios no 
me puso con mi familia en ese instante? Nadie investigó, nadie 
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No hay día que no recuerde esa escena, ese día, esa hora. 
La cocina aún está intacta y voy por ese cuchillo. Rezo, él 
justo en este momento tendría que salvarme de esto, ¿por qué 
no aparece? 
—Si el afligido invoca al Señor, él lo escucha y lo libra de 
todas sus angustias —recitaba mi familia cuando rezaba el ro-
sario antes de comenzar un misterio. 
¿No soy yo eso, una afligida? Quizá nunca fui tan buena 
católica. Me dirijo hacia la sala. 
De oído a oído.
Estoy con ellos.
Vestigios.
